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INTRODUÇÃO: HUMANIDADE E MUNDANIDADE

O devir-sensível da consciência da humanidade

No preâmbulo do documento, os redatores da Declaração Universal dos 
Direitos Humanos (DUDH) recorrem a uma expressão aparentemente 
óbvia, cujo enigma a genealogia e a história do projeto dos direitos huma-
nos não cessam de multiplicar. Na segunda das sete considerações que ante-
cedem os trinta artigos do texto adotado pela Assembleia Geral da Organi-
zação das Nações Unidas (ONU), em 10 de dezembro de 1948, as palavras 
“consciência da humanidade” consignam um pressuposto fundamental da 
noção de direitos humanos: a ideia de uma comunidade da humanidade, que 
antecede e ultrapassa as demais formas de comunidade política. A consci-
ência dessa comunidade política da humanidade, pressuposta pela Declara-
ção, torna possível a afirmação dos direitos humanos como “aspiração” do 
“homem comum”:

o desprezo e o desrespeito pelos direitos humanos resultaram em atos bár-
baros que ultrajaram a consciência da humanidade e […] o advento de um 
mundo em que os homens gozem de liberdade de palavra, de crença e da 
liberdade de viverem a salvo do temor e da necessidade foi proclamado 
como a mais alta aspiração do homem comum. (DUDH, 1948).

Na breve cena em que se inscreve, a “consciência da humanidade” está 
diante de “atos bárbaros” que a “ultrajaram”. Decorrentes do “desprezo” 
e do “desrespeito pelos direitos humanos”, os “atos bárbaros” revelam 
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o impulso negativo originário que habita a Declaração e que atravessa o 
projeto dos direitos humanos. Na genealogia moderna que os constitui, a 
dignidade humana tende a ser concebida, predominantemente, por meio 
do idioma do direito natural, dentro de um enquadramento nacional, com 
a Declaração de Independência de 1776 e a Declaração de Direitos de 1791 
(no âmbito da Revolução Americana), e com a Declaração dos Direitos 
do Homem e do Cidadão, de 1789 (no âmbito da Revolução Francesa). Na 
história contemporânea dos direitos humanos, que se desenrola a partir de 
1945, a dignidade passa a ser concebida, predominantemente, por meio do 
idioma do direito positivo. Com base em declarações, programas de ação, 
tratados e convenções adotados no âmbito da Organização das Nações Uni-
das e de outras organizações e reuniões internacionais – governamentais e 
não governamentais, de alcance mundial ou regional – o enquadramento 
dos direitos humanos tende a se tornar, a um tempo, supranacional e trans-
nacional. De sua genealogia moderna à sua história contemporânea, a rei-
vindicação e a expansão dos direitos humanos estão relacionadas ao reco-
nhecimento e à negação de violações contra a dignidade da pessoa humana1.

1 Sobre as diferenças entre o paradigma moderno e o paradigma contemporâneo dos direitos 
humanos, ver Norberto Bobbio (2004, p. 79-119) e Upendra Baxi (2008, p. 33-58), assim 
como minha discussão sobre o assunto em “A política do universalismo e a época dos direi-
tos humanos” (infra). Sobre o direito natural como referência genealógica para o desenvol-
vimento dos direitos humanos, ver Costas Douzinas (2000, p. 1-145), que situa a “moder-
nidade” entre 1789 e 1989, isto é, entre “os grandes documentos revolucionários do século 
XVIII” e o “fechamento simbólico” marcado pela queda do Muro de Berlim, em 1989 (p. 
85-107 e 109-145, tradução nossa). Escolhendo um marco temporal entre o de Baxi e o de 
Douzinas, Samuel Moyn (2010) argumenta que “os direitos humanos emergiram historica-
mente como a última utopia” (p. 4, tradução nossa) apenas na década de 1970, assumindo 
a forma de “um movimento internacional de direitos humanos que nunca existiu antes” (p. 
1, tradução nossa). Uma das cadeias de sentido que atravessa a genealogia e a história dos 
direitos humanos é aquela que associa a ideia de “natureza humana” (principalmente no dis-
curso do direito natural), o conceito de “cidadão” (sobretudo em sua inflexão cosmopolita 
como “cidadão do mundo”, entre direito natural e direito positivo) e o conceito de “pessoa 
humana” (associado às discussões sobre personalidade jurídica e às proposições sobre o ple-
no desenvolvimento da personalidade que perpassam os discursos sobre direitos humanos). 
Algumas das formulações mais importantes sobre esses assuntos encontram-se em Hannah 
Arendt (1989, p. 300-336). Sobre Hannah Arendt e os direitos humanos, ver também Peg  
Birmingham (2006) e Ayten Gündogdu (2015).
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Para a “consciência da humanidade”, a cifra enigmática dos “atos bár-
baros” condensa o núcleo opaco (a nódoa de inimaginável, a palavra inar-
ticulada, a imagem que falta), a que responde o desejo de “advento de um 
mundo” de dignidade universal. De modo recorrente, na genealogia mo-
derna e na história contemporânea dos direitos humanos, o reconhecimento 
da barbárie das violações torna possível reivindicar os direitos que, a cada 
vez, foram ou terão sido violados, ao mesmo tempo em que algum sentido 
da titularidade de direitos universais torna possível a insurgência contra 
toda forma de violação. A articulação entre o reconhecimento dos “atos 
bárbaros” e a afirmação do “advento de um mundo”, entre a aparição do 
inimaginável e a imaginação de um mundo comum (baseado em princípios 
universais de dignidade humana), define a estrutura recorrente da inscrição 
dos direitos humanos. Seja nos documentos em que seus princípios assu-
mem forma jurídico-política, seja nas narrativas e nas imagens em que seu 
projeto assume forma sensível, o projeto cosmopolítico dos direitos huma-
nos articula uma cena dupla. A evidência distópica das violações, o registro 
das atrocidades, o arquivamento e a inscrição do mal (em suma, a sombra 
dos “atos bárbaros”, a opacidade do horror, o vazio do inimaginável) é 
indissociável do sonho utópico da dignidade universal, da imaginação do 
comum como condição compartilhada de realização e de felicidade (o “ho-
mem comum” e a promessa luminosa de suas aspirações).

Um princípio de montagem – isto é, de corte e de relação, de desconti-
nuidade e de aproximação, de choque e de associação – constitui a “consci-
ência da humanidade”, articulando o horizonte de dignidade universal que 
a orienta e a multiplicidade dos “atos bárbaros” singulares diante dos quais 
ela se inquieta. Se um dos problemas incontornáveis de qualquer debate 
sobre direitos humanos consiste na relação entre universal e particular, a 
interrogação da “consciência da humanidade” implica deslocar a formula-
ção do problema. Em vez de pensar universal e particular – assim como, de 
modo correlato, global e local – como esferas ou contextos circunscritos, 
excludentes e opostos (o que configura uma perspectiva binária), é preciso 
reconhecer sua implicação e atravessamento mútuos. A “consciência da hu-
manidade” emerge no ponto em que universal e particular se entrelaçam, 
em que global e local se entrecruzam, em que, em suma, a universalidade 
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dos princípios de dignidade se torna evidente para pessoas comuns em sua 
singularidade, e a recorrência dos “atos bárbaros” que assolam diversas 
partes do globo é recusada com a força veemente de alguma forma de atua-
ção ético-política local, que reconhece e desloca, ao mesmo tempo, os prin-
cípios universais e o vocabulário global dos direitos humanos2.

Entre os “atos bárbaros” e a vaga luz que permite entrever o “advento 
de um mundo” de dignidade universal, o pressuposto da “consciência da 
humanidade” permanece, contudo, fora de quadro, comandando a inscrição 
dos direitos humanos a partir de um lugar exterior a toda interrogação. Se 
há “consciência da humanidade”, isto é, se é possível imaginar, contra a pro-
liferação do inimaginável que se inscreve sob o signo dos “atos bárbaros”, 
uma comunidade da humanidade, sua configuração efetiva e o trabalho de 
imaginação que a delimita permanecem inscritos em uma espécie de incons-
ciente. Para responder ao enigma da “consciência da humanidade”, é preciso 
retirá-la dessa clausura inconsciente, analisar o trabalho de representação 
e de imaginação – seria preciso dizer, talvez, o trabalho de sonho – que a 
desloca para fora de quadro como mero pressuposto do projeto dos direitos 
humanos, e interrogar as formas de imaginação do comum que tornam pos-
sível o reconhecimento de alguma comunidade da humanidade.

2 A relação entre universalismo e particularismo é muito discutida na literatura sócio-antro-
pológica sobre direitos humanos, assim como no campo interdisciplinar dos debates sobre 
colonialidade, pós-colonialismo, multiculturalismo e direitos humanos. Ver, por exemplo, 
Raimundo Panikkar (1983), Boaventura de Sousa Santos (2003), com sua proposta de uma 
“hermenêutica diatópica”, e Rita Laura Segato (2006), com sua diferenciação entre lei, 
moral e ética, que lhe permite afirmar que “a relatividade trabalhada pela antropologia e 
as evidências etnográficas da pluralidade de culturas deixam de ser percebidas em posição 
antagônica com relação ao processo de expansão dos direitos humanos. Justamente na dife-
rença das comunidades morais ampara-se e alimenta-se o anseio ético tanto para conseguir 
desnaturalizar as regras que sustentam nossa paisagem normativa quanto para dar ritmo his-
tórico à moral, por definição mais lenta e apegada ao costume, e às leis – a princípio, produto 
da conquista de um território por um vencedor que implanta sua lei mas, a partir de então, 
do jogo de forças entre os povos que habitam tal território e da negociação no âmbito da 
nação. A presença ineludível dos outros habitando o mesmo mundo, o estranhamento ético 
e o progressivo desdobramento dos direitos são engrenagens de uma articulação única” (p. 
225-226). As formulações de Segato se aproximam das ideias de Pádua Fernandes (2009, p. 
7-19) sobre o “sentido de insurgência” que anima os direitos humanos.
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Em vez de pressupor a “consciência da humanidade”, como se a co-
munidade política a que se refere estivesse dada, é preciso interrogar suas 
condições de possibilidade e as formas de seu devir-sensível. No contexto 
das diversas formas específicas de comunidade que recortam e dividem a 
experiência humana, como é possível pensar a humanidade – tanto a con-
dição humana (que se opõe, conceitualmente, às ideias de inumanidade e 
desumanidade), quanto a espécie humana (que se opõe, conceitualmente, à 
ideia de espécies não humanas) – como comunidade política? De que for-
mas a ideia de uma comunidade da humanidade pode se tornar evidente, 
isto é, habitar o que Jacques Rancière (2005) denomina “partilha do sensí-
vel”, participar do que Emanuele  Coccia (2010) denomina “vida sensível”, 
em suma, converter-se em imagens e assumir, portanto, uma condição ao 
mesmo tempo singular e transferível, única e apropriável, incomparável e 
comunicável, particular e universal? Como as imagens participam do devir-
-sensível da consciência da humanidade e da série de “sonhos diurnos” a 
que está associado, nos quais se pode reconhecer o que Ernst Bloch (2005) 
denominou “princípio esperança”? De que modos formas imagéticas  dife-
rentes inventam a comunidade política mundial da humanidade que orienta 
o projeto dos direitos humanos?

Cosmopolíticas e cosmopoéticas

A DUDH pode ser considerada o marco inaugural da forma contem-
porânea do projeto cosmopolítico dos direitos humanos. No documento, 
aprovado por 48 países – sem votos contrários, embora com oito absten-
ções3 – por meio da Resolução 217-A-III da Assembleia Geral da ONU, 
durante sua 183ª sessão plenária, no dia 10 de dezembro de 1948, a “consci-
ência da humanidade” aparece, em parte, como uma figura dos “povos das 
Nações Unidas”. A elaboração do texto responde à necessidade de defini-
ção de princípios básicos de direitos humanos em decorrência do fato de 

3 Bielorrússia, Checoslováquia, Polônia, Ucrânia, União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, 
Iugoslávia, África do Sul e Arábia Saudita.
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esses terem sido mencionados, mas não explicitados, na Carta das Nações 
Unidas, de 26 de junho de 1945, quando 51 Estados fundaram a ONU.

A elaboração da Declaração de 1948 ocorreu entre 1947 e 1948, no âm-
bito da Comissão de Direitos Humanos (criada pelo Conselho Econômico 
e Social em 1946 nos termos do artigo 68 da Carta da ONU). A nova or-
ganização internacional se erguia, no final da Segunda Guerra Mundial, 
em contraposição aos “sofrimentos indizíveis” que o “flagelo da guerra” 
trouxe à “humanidade”, como se lê no preâmbulo de sua carta de fundação, 
cujo sujeito de enunciação é o de uma coletividade imprecisa e juridicamen-
te aberta: “Nós, os povos das Nações Unidas”.

A Carta da ONU se inicia com a seguinte consideração: 

Nós, os povos das Nações Unidas, resolvidos a preservar as gerações vin-
douras do flagelo da guerra, que por duas vezes, no espaço da nossa vida, 
trouxe sofrimentos indizíveis à humanidade, e a reafirmar a fé nos direitos 
fundamentais do homem, na dignidade e no valor do ser humano, na igual-
dade de direito dos homens e das mulheres, assim como das nações grandes 
e pequenas4. 

De modo similar, a Declaração de Independência dos Estados Uni-
dos, datada de 1776, assume o pronome “nós” como um significante tão 
autoevidente quanto as conhecidas verdades que a orientam, enquanto a 
Constituição do mesmo país, datada de 1787, começa com a expressão “We 
the people of the United States”. No que ele mesmo descreve como “um 
exercício em literatura comparada”, Jacques Derrida (2002, p. 46) interroga 
o pronome “nós” em uma “análise ‘textual’” da Declaração de Indepen-
dência, que permanece assombrada pela consideração da Declaração dos 
Direitos do Homem de 1789. Em uma leitura da Carta da ONU e, em outro 
sentido, da DUDH, poderia ser formulada a mesma questão que orienta a 
abordagem de Derrida (2002, p. 47, tradução nossa): “quem assina, e com 

4 Pode-se observar, igualmente, que a formulação do preâmbulo da DUDH sobre os “atos 
bárbaros que ultrajaram a consciência da humanidade” repete e desloca, ao mesmo tempo, 
os termos da Carta da ONU: “flagelo da guerra, que […] trouxe sofrimentos indizíveis à 
humanidade”.
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qual suposto nome próprio, o ato declarativo que funda uma instituição?” 
(2002, p. 47, tradução nossa). Uma possível resposta à interrogação dessa 
questão em relação aos documentos fundadores da ONU, e do projeto cos-
mopolítico dos direitos humanos em sua articulação contemporânea, deve 
começar pelo reconhecimento da relação que articula “Nós, os povos das 
Nações Unidas” e a “consciência da humanidade”.5

Na assinatura performativa contida na expressão “Nós, os povos das 
Nações Unidas”, que comanda o ato declarativo fundador da ONU como 
instituição internacional, o enigma da expressão “consciência da huma-
nidade” encontra uma resposta paradoxal. O pronome “nós” afirma uma 
vontade de unificação e de associação, enquanto o plural “os povos” indica 
uma diferenciação interna, uma heterogeneidade que insinua uma potência 
de dissociação, um rastro e uma promessa irredutíveis de dissenso. Dessa 
forma, a “consciência da humanidade” emerge da contraposição estrutural 
entre o reconhecimento dos “atos bárbaros” e a aspiração ao “advento de 
um novo mundo” de dignidade universal, conforme um princípio de mon-
tagem (que pode assumir uma diversidade de formas). Seu fundamento 
institucional e político – “Nós, os povos das Nações Unidas” – delimita o 
lugar comum em que qualquer imagem e qualquer montagem da humani-
dade devem ir buscar uma de suas condições de possibilidade: a mundani-
dade, isto é, a existência de um “espaço intermediário” de coabitação para 
a pluralidade dos povos e dos seres humanos.

Hannah Arendt afirma que “[o] mundo está entre as pessoas, e esse es-
paço intermediário – muito mais do que os homens, ou mesmo o homem 
(como geralmente se pensa) – é hoje o objeto de maior interesse” (2008, p. 
11). Na medida em que o mundo se estende entre os povos como o “âm-
bito público” emergente de sua união, sob a égide da ONU, a “consciência 
da humanidade” pode afirmar os direitos humanos como um projeto de 
fraternidade universal – a DUDH inicia seu preâmbulo com a imagem da 

5 Sobre os legados da Revolução Americana e da Revolução Francesa, ver Hannah Arendt 
(2011). Para uma exploração das possibilidades do diálogo entre Arendt e Derrida, ver Bon-
nie Honig (1991).
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“família humana”. A metáfora da família consagra uma forma da humani-
dade que Hannah Arendt comenta em suas reflexões sobre os “homens em 
tempos sombrios”:

Para nossos propósitos, porém, é importante o fato de a humanidade se 
manifestar mais frequentemente nessa fraternidade em “tempos som-
brios”. […] A humanidade sob a forma de fraternidade, de modo invariá-
vel, aparece historicamente entre povos perseguidos e grupos escravizados 
[…] Esse tipo de humanidade é o grande privilégio de povos párias; é a 
vantagem que os párias deste mundo, por uma atrofia tão imensa de todos 
os órgãos com que reagimos a ele – começando desde o senso comum com 
que nos orientamos num mundo comum a nós e outros, e indo até o senso 
de beleza ou gosto estético com que amamos o mundo –, que em casos 
extremos, onde o caráter pária persiste durante séculos, podemos falar de 
uma real ausência de mundanidade. E a ausência de mundanidade – ai! – é 
sempre uma forma de barbarismo. (Arendt, 2008, p. 20-21).

Se a humanidade como fraternidade está historicamente associada às 
experiências dos “párias” (dos vencidos, dos excluídos), sua possibilidade 
ultrapassa essa condição histórica e assume um sentido político sempre que 
se busca converter a experiência da fraternidade em princípio e em funda-
mento do mundo comum. Dessa forma, o projeto cosmopolítico dos direi-
tos humanos aparece como uma tentativa de fazer coincidirem as esferas 
da humanidade e da mundanidade, a fraternidade que aproxima os seres 
humanos e o espaço intermediário que assegura sua comunidade, mesmo 
na distância e na divergência, na dissociação e no dissenso. Tanto a humani-
dade quanto a mundanidade que sustentam a “consciência da humanidade” 
são aspectos em disputa no trabalho de imaginação dos direitos humanos, 
seja na formulação dos princípios jurídico-políticos de sua legislação, seja 
na construção das imagens que dão a elas suas formas sensíveis. Interrogar 
a “consciência da humanidade” como pressuposto do projeto cosmopolíti-
co dos direitos humanos depende, assim, da articulação de duas problemá-
ticas correlatas, embora distintas: as formas de aparição da comunidade da 
humanidade e as formas de exposição do mundo.
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A pluralidade dos “povos”, que a Organização das Nações Unidas pre-
tende representar, inscreve a forma política da comunidade nacional no 
cerne do projeto dos direitos humanos. Nesse sentido, não há qualquer 
tipo de oposição entre cosmopolitismo e nacionalismo no modo como o 
projeto cosmopolítico dos direitos humanos se institucionaliza e formula 
suas coordenadas jurídicas de operação no contexto da ONU. Se a herança 
de Immanuel Kant (2004) e de suas ideias sobre a “paz perpétua” confere 
ao cosmopolitismo um sentido universalista que parece contraditório em 
relação às reivindicações nacionalistas, a história da Organização das Na-
ções Unidas (que atualiza, depois da Segunda Guerra Mundial, o projeto 
da “paz perpétua”) revela que as relações entre nacionalismo e cosmo-
politismo são mais complexas do que uma oposição excludente. De fato, 
como escreve Bruce Robbins, “essa oposição de senso comum não é mais 
auto-evidente. Como as nações, os cosmopolitismos são agora plurais e 
particulares” (1998, p. 2, tradução nossa).

Em relação à pluralidade dos cosmopolitismos, o projeto dos direitos 
humanos opera como um idioma transversal, cuja aspiração à universalida-
de não deve conduzir à sua confusão com o projeto iluminista de que herda 
parte de seus princípios. De fato, o projeto cosmopolítico dos direitos huma-
nos que se desenvolve a partir da Declaração de 1948 delimita um horizonte 
institucional, jurídico e político comum (embora heterogêneo) em relação 
ao qual se define a diversidade de cosmopolitismos efetivamente existen-
tes, inscritos nas situações históricas associadas a diferentes experiências 
da distância e do pertencimento múltiplo (diásporas, migrações, viagens de 
negócios etc.). Se, “em vez de um ideal de desapego, o cosmopolitismo efe-
tivamente existente é uma realidade de (re)apego, múltiplo apego ou apego 
à distância” (Robbins, 1998, p. 3, tradução nossa),6 o projeto cosmopolítico 

6 Reconheço que é bastante questionável a opção pela tradução de “attachment” e suas varia-
ções, nesse trecho, por “apego” e suas respectivas variações, uma vez que se perdem, com 
essa tradução, os sentidos de pertencimento, de identificação e de vínculo social contidos nos 
termos em inglês. Ao mesmo tempo, a opção por “apego” e suas variações evidencia o senti-
do profundamente afetivo contido no termo “attachment” e em suas variações, que está em 
jogo, igualmente, no livro que Bruce Robbins dedica à problemática do internacionalismo 
(Robbins, 2005).



M a r c e l o  R o d r i g u e s  S o u z a  R i b e i r o16

dos direitos humanos corresponde à busca de uma metalinguagem dos cos-
mopolitismos, por meio da qual suas formas específicas podem se comuni-
car. A metalinguagem dos direitos humanos depende da reivindicação da 
“consciência da humanidade” e, portanto, de uma herança humanista que o 
sentido cosmopolítico do projeto dos direitos humanos associa a uma aber-
tura para a diferença. Nesse sentido, os direitos humanos ofereceriam uma 
das formas de cosmopolitismo comparado, conforme a proposta de Bruce 
Robbins (1998a), isto é, um vocabulário e um idioma para que a “atenção 
a cosmopolitismos discrepantes” (p. 259) possa se desenrolar com base em 
princípios comuns. Tais princípios, embora não estejam previamente defi-
nidos em sua totalidade, impedem o abuso do particularismo e o abandono 
da busca de universalidade.

É preciso, dessa forma, reconhecer a articulação disjunta que entrelaça 
diversas formas de recorte, enquadramento e captura do comum. Seria pre-
ciso pensar, nesse sentido, uma série de dispositivos como a nação e o nacio-
nalismo, a revolução e o socialismo, a identidade e o culturalismo, e os dois 
horizontes da aspiração dos direitos humanos à universalidade: os pares 
humanidade e humanismo, e mundo e cosmopolitismo. Nessa articulação 
disjunta, o sentido utópico dos direitos humanos assume sua contundência 
sobre o pano de fundo distópico das violações, mas depende do estabele-
cimento de relações entre formas específicas e horizontes universalistas de 
enquadramento do comum – entre identidade nacional, de classe social ou 
cultural por um lado; e princípios de dignidade que aspiram à universalida-
de, por outro7. É possível dizer que o fundamento contingente (porque não 
absoluto e sempre em movimento) do projeto cosmopolítico dos direitos 

7 Sobre direitos humanos e nação, ver Pierre Guenancia (2008), que discute “a ideia de nação 
de um ponto de vista cosmopolítico”(tradução nossa) e argumenta que a universalidade e 
o cosmopolitismo podem conduzir à representação das nações como variações e pontos de 
vista diferentes sobre um mundo comum (cf. sobretudo p. 77 e p. 81). Sobre patriotismo, 
liberalismo e cosmopolitismo, ver Kwame Anthony Appiah (1998; 2005), que defende um 
“patriotismo cosmopolita” e um “cosmopolitismo enraizado” (tradução nossa). O debate 
antropológico sobre particularismo e universalismo em relação aos direitos humanos (cf. 
nota 2, supra) explicita alguns dos principais dilemas das relações entre culturalismo e direi-
tos humanos.
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humanos, do sonho utópico de dignidade universal que ele elabora contra 
o arquivo distópico das violações, reside nas paisagens heterotópicas em 
que futuro utópico e passado distópico inscrevem seus traços sob formas 
sensíveis: as paisagens das nações, das revoluções, das culturas e de todo 
modo de organização da experiência e da ação humana em que se adivinha 
uma espécie de trabalho de sonho, que projeta imagens de uma vida melhor.

Os direitos humanos constituem uma forma de utopia e uma modalida-
de de “sonho diurno”, que atualiza o que Ernst Bloch denomina “princípio 
esperança” e “seus conteúdos ligados à dignidade humana” (2005, p. 17). 
A ancoragem dos direitos humanos nas paisagens heterotópicas de dispo-
sitivos de captura do comum – nação, classe, identidade – não deve, con-
tudo, dissimular o horizonte mundial de sua projeção de uma comunidade 
da humanidade e, portanto, sua aspiração à universalidade, que equivale 
a um deslocamento das formas de imaginação do comum. Efetivamente, 
“como as nações, mundos também são ‘imaginados’”, escreve Bruce Rob-
bins (1998, p. 2, tradução nossa), em referência à influente definição das na-
ções como “comunidades imaginadas”, formulada por Benedict Anderson 
(2008). Se o cosmopolitismo dos direitos humanos decorre de tentativas de 
imaginar, de sonhar a comunidade mundial da humanidade, as modalidades 
desse trabalho de imaginação e de sonho permanecem opacas. É preciso 
questionar as possibilidades e os limites da imaginação cosmopolítica e de 
suas cosmopoéticas, isto é, de toda tentativa de fabricar um comum da hu-
manidade, que tenha um horizonte mundial de articulação, e de seus modos 
de criação do mundo e de imagens do mundo.

A “consciência da humanidade” aparece, assim, como um pressuposto 
não discutido da afirmação do projeto dos direitos humanos, como se o 
sentido da expressão fosse óbvio e estivesse previamente constituído, fora 
de questão. É como se a humanidade e o mundo que os direitos humanos 
pretendem fazer coincidir estivessem alheios a transformações e pudessem 
ser entendidos, respectivamente, como o conteúdo e a forma de uma co-
munidade universal. Enquanto a interrogação do devir-sensível da cons-
ciência da humanidade (isto é, também, de sua articulação sob a forma de 
imagens) explora as formas de aparição da comunidade da humanidade, 
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o questionamento da imaginação cosmopolítica que orienta o projeto dos 
direitos humanos (e de suas cosmopoéticas, nas quais as imagens desem-
penham um papel crucial) está preocupado com as formas de exposição do 
mundo que tornam possível reconhecer uma comunidade política da huma-
nidade. Dessa forma, ali onde o projeto dos direitos humanos pretende fa-
zer coincidir humanidade e mundanidade, será preciso operar um trabalho 
analítico de dissociação entre figuras do humano e formas do mundo, entre 
devir-sensível da consciência da humanidade e cosmopoéticas.

Do arquivo à abertura anarquívica

Se a expressão “consciência da humanidade” constitui o pressuposto 
opaco (que precisa ser interrogado) do projeto dos direitos humanos, a ex-
pressão “atos bárbaros” condensa uma referência implícita ao arquivo dis-
tópico, cujo fantasma nebuloso assombra o texto da DUDH e motiva, de 
modo significativo, seu processo mesmo de elaboração. Reunindo os pre-
âmbulos da DUDH e da Carta da ONU, seria possível dizer, em uma inter-
pretação que reconhece no “flagelo da guerra” o conteúdo fundamental da 
barbárie contra a qual emergem os direitos humanos, que os “atos bárbaros” 
causaram “sofrimentos indizíveis”. Entretanto, se parte dos possíveis senti-
dos da expressão “atos bárbaros” está relacionada à guerra, sua indefinição 
mantém abertas outras possibilidades interpretativas. Essa abertura crucial 
para o apelo universal do projeto cosmopolítico dos direitos humanos é tam-
bém importante para que se possa compreender o deslocamento caracterís-
tico que orienta sua concepção contemporânea: a passagem de uma ênfase 
no que Lydia H. Liu (2014) denomina “padrão clássico de civilização decor-
rente da era do alto colonialismo” (p. 390, tradução nossa) à pluralização 
dos sentidos de humanidade. Enquanto o “padrão clássico de civilização” 
permanece legível no uso da noção de barbárie, a indefinição textual da ex-
pressão “atos bárbaros” insinua o deslocamento em direção à pluralização.

Uma das possibilidades de atribuição de sentido à expressão “atos bár-
baros”, contra a qual se quer tornar imaginável na DUDH a comunidade 
mundial da humanidade, consiste na dimensão dêitica a que o termo está 
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associado. Em alguma medida, o verbo “ultrajaram”, conjugado no passa-
do (pretérito perfeito), vincula a expressão ao seu contexto espaço-tempo-
ral8. O processo de elaboração da Declaração, no âmbito da recém-criada 
ONU, após o final da Segunda Guerra Mundial, se entrelaça com a revela-
ção do alcance e da profundidade do horror da Solução Final nos campos 
de concentração e de extermínio do Terceiro Reich, e da maquinaria nazista 
de destruição em massa, com suas execuções sumárias e suas pretensões 
intermináveis de expansão. Nesse sentido, a expressão “atos bárbaros” se 
refere tanto à guerra em geral, quanto ao extermínio e à experiência con-
centracionária em particular, apreendendo parte do significado do que se 
tornará conhecido comumente como Holocausto. Tal processo será desig-
nado especificamente na língua de suas mais numerosas vítimas, os judeus, 
como Shoah; e será codificado juridicamente como crime de guerra, como 
crime contra a paz, como genocídio e como crime contra a humanidade.

A atribuição desse sentido à expressão “atos bárbaros” se justifica pela 
coincidência histórica do processo de elaboração da Declaração de 1948 
e dos momentos iniciais do processo de revelação da experiência concen-
tracionária e de construção da memória em torno dela, no qual a produ-
ção de imagens desempenhou papel crucial. Seja por meio de unidades dos 
exércitos dos países aliados – formadas por oficiais que trabalhavam como 
fotógrafos e cinegrafistas – seja por meio de representantes da imprensa em 
visitas aos campos (acompanhando delegações de políticos e de autorida-
des), produziu-se parte crucial de um arquivo visual do horror dos cam-
pos. Tais imagens fotográficas e cinematográficas suplementam os relatos 
de sobreviventes e participam do processo de elaboração da memória con-
centracionária, que incluirá posteriormente outras imagens. Aos registros 

8 De acordo com a gramática da língua portuguesa, expressões dêiticas são aquelas cujo ob-
jetivo é situar um sujeito discursivo, uma ação e/ou uma situação de enunciação no tempo 
e no espaço, sem definir suas especificidades. São exemplos de dêiticos: pronomes pessoais e 
demonstrativos como “eu”, “você”, “esse”, “aquele”, entre outros, sempre que fazem refe-
rência a elementos extratextuais, assim como advérbios de lugar e de tempo, como “aqui”, 
“lá”, “hoje”, “ontem”, entre outros. Nenhuma expressão dêitica contém um sentido abso-
luto, um significado específico, definido, preciso. É necessário conhecer seu contexto, o que 
circunscreve a enunciação do discurso considerado.
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inaugurais se acrescentarão imagens feitas pelos nazistas e que estes não pu-
deram destruir: desde fotografias de identificação até o amplo registro vi-
sual da vida e da morte nos guetos e nos campos, passando pelas filmagens 
encenadas em Theresienstadt, por exemplo. A memória concentracionária 
incorporará, ainda, as imagens fabricadas pelos próprios prisioneiros, que 
compõem um corpus heterogêneo, cujo paradigma se encontra nas fotogra-
fias que membros do Sonderkommando de Auschwitz conseguiram realizar 
em agosto de 1944. Nas imagens da abertura dos campos, concentra-se de 
modo contundente a iconografia dos “atos bárbaros” e o fundo de inima-
ginável, contra os quais se (re)afirma o projeto cosmopolítico dos direitos 
humanos. O trabalho de memória que se desenrola a partir delas desdobra 
e amplia sua iconografia, ao mesmo tempo em que revela suas insuperáveis 
lacunas, seus incontornáveis vazios.

Se o inimaginável é aquilo do qual não existe imagem possível, a apa-
rição paradoxal das imagens fotográficas e cinematográficas dos campos 
como evidências do inimaginável permanece assombrada pelas imagens 
que faltam. As imagens dos campos são evidências do que permanece além 
delas, exterior às suas superfícies, alheio à sua duração, e é na compreensão 
dessa relação que reside o desafio de sua visibilidade e da legibilidade da 
história da qual elas registram um traço parcial, um vislumbre incomple-
to (Didi-Huberman, 2018). Dessa forma, o inimaginável não corresponde 
a uma ausência absoluta de imagens, mas a uma paradoxal produtividade 
imagética sobre um fundo de falta irredutível.

O inimaginável é um tema recorrente nos discursos sobre a Shoah. De 
certa forma, todo discurso sobre os campos e sobre o extermínio projeta-
do pelos nazistas é, em alguma medida, um discurso sobre o inimaginável. 
Quando Robert Antelme escreve L’espèce humaine  (1957), publicado origi-
nalmente em 1947, seu relato sobre a experiência concentracionária respon-
de fundamentalmente a uma condição recorrente nos testemunhos sobre os 
“atos bárbaros” realizados pelos nazistas: a disjunção entre a experiência e 
a linguagem que pretende narrá-la e representá-la. No livro, Antelme relata 
o cotidiano de Gandersheim no campo de concentração de Buchenwald, 
para o qual fora deportado em 1944, depois de ter sido preso em Paris pela 
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Gestapo, com outros membros da resistência francesa à ocupação nazista. 
Relata também a caminhada no final da guerra, em que ele e outros sobrevi-
ventes foram conduzidos até o campo de Dachau por soldados nazistas em 
fuga. No prefácio, a disjunção entre experiência e linguagem corresponde a 
uma tarefa impossível, que deve, contudo, ser confrontada:

Há dois anos, durante os primeiros dias que seguiram nosso retorno, nós 
fomos, todos, eu penso, objetos de um verdadeiro delírio. Nós queríamos 
falar, sermos ouvidos, enfim. Dizem-nos que nossa aparência física era bas-
tante eloquente por si só. Mas nós tínhamos acabado de voltar, nós trazíamos 
conosco nossa memória, nossa experiência toda viva, e nós experimentáva-
mos um desejo frenético de dizê-la tal qual. E desde os primeiros dias, nos 
parecia impossível preencher a distância que descobríamos entre a lingua-
gem de que dispúnhamos e esta experiência que, na maior parte, nós está-
vamos ainda atravessando em nosso corpo. Como nos resignar a não tentar 
explicar como nós tínhamos chegado naquele lugar? Nós ainda estávamos 
lá. E, entretanto, era impossível. Mal começávamos a contar, perdíamos a 
respiração. A nós mesmos, o que tínhamos a dizer começava, então, a nos 
parecer inimaginável. Essa desproporção entre a experiência que tínhamos 
vivido e o relato que era possível fazer dela foi somente confirmada pelo que 
se seguiu. Nós estávamos sendo confrontados com uma destas realidades 
que fazem dizer que elas ultrapassam a imaginação. Era claro, doravante, 
que era apenas pela escolha, isto é, pela imaginação que nós podíamos tentar  
dizer alguma coisa sobre ela. (Antelme, 1957, p. 9, tradução nossa).

No final do livro, depois de narrar a marcha até Dachau na primavera 
de 1945, Antelme experimenta a abertura do campo como uma liberação, e 
seu relato retoma, mais uma vez, o tema do inimaginável: “Inimaginável é 
uma palavra que não fragmenta […]. É a palavra mais cômoda. Ao passear 
com esta palavra servindo de escudo, a palavra do vazio, o passo se firma, 
torna-se mais resoluto e a consciência se tranquiliza” (1957, p. 318, tradu-
ção nossa). Segundo Antelme, quando faltam as palavras, quando nenhum 
discurso parece ser suficiente para apreender a experiência, quando toda 
linguagem parece incapaz de sustentar o testemunho, o recurso à palavra 
“inimaginável” é cômodo, permitindo tranquilizar a consciência. A bus-
ca das palavras que faltam para preencher, de alguma forma, o vazio do 
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inimaginável constitui o ato de resistência contido no testemunho de Antel-
me. A resistência à retórica do indizível e do irrepresentável, e à metafísica 
do inimaginável, o conduziu à escrita, que responde ao “desejo frenético” 
de expressar a experiência, configurando uma reivindicação da imagina-
ção e um reconhecimento de que é preciso imaginar e fazer imaginar, para 
tornar novamente possível a partilha da experiência em que reside um dos 
fundamentos da vida em comum.

O “desejo frenético” de Antelme corresponde à produtividade imagé-
tica do inimaginável. De modo geral, é dessa produtividade paradoxal que 
decorrem o registro e a fabricação de imagens como parte de denúncias nos 
mais diversos contextos de violações de direitos humanos, no que confi-
gura o modo dominante de articulação entre o projeto cosmopolítico dos 
direitos humanos e os domínios da imagem – em suma: as imagens como 
testemunhos que fundamentam denúncias. Ao mesmo tempo, essa produti-
vidade imagética do inimaginável destina as imagens de violações a trans-
bordarem o enquadramento testemunhal que as constitui. Ela corresponde 
à abertura de um espaço imaginativo suplementar, em que a fabricação de 
imagens torna possível preencher o vazio do inimaginável com um excesso 
ficcional, inventivo.

Quando se pensa na relação entre imagem e direitos humanos, os usos 
de imagens em denúncias de violações constituem um modo recorrente de 
apropriação das técnicas de reprodução em nome do reconhecimento de 
violações, de sua eventual interrupção, da punição dos culpados etc. – em 
síntese: da reivindicação de direitos e de dignidade. É a esse modo de rela-
ção entre imagem e direitos humanos que Sharon Sliwinski dedica seu livro 
Human rights in camera (2011), no qual o percurso analítico se desdobra em 
estudos de caso sobre a destruição causada pelo terremoto de Lisboa de 1755 
(cap. 2), sobre as atrocidades do Rei Leopoldo da Bélgica no Estado Livre 
do Congo (cap. 3), sobre os “testemunhos visuais” do Holocausto que Lee 
Miller fotografou para a revista Vogue (cap. 4), e sobre as imagens dos ge-
nocídios ocorridos na Iugoslávia e em Ruanda na década de 1990 (cap. 5). A 
sucessão cronológica dos eventos a que se referem os capítulos do livro não 
corresponde ao estabelecimento de uma perspectiva historiográfica estrita. 
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As preocupações de Sliwinski ultrapassam a história das imagens e do que 
representam, e sua discussão é, ao mesmo tempo, esteticamente informada 
e filosoficamente densa.

A diversidade de situações e de eventos históricos a que remetem as 
imagens discutidas por Sliwinski corresponde à abertura irredutível da ex-
pressão “atos bárbaros” e ao horizonte universalista dos direitos humanos. 
A introdução e o capítulo inicial do livro estabelecem um enquadramento 
conceitual em torno dos temas da justiça, do julgamento, da estética e do 
papel dos espectadores. Cada contexto histórico abordado nos capítulos se-
guintes oferece à autora a oportunidade de debater um certo conjunto de 
questões relativas aos direitos humanos, às suas condições de possibilidade 
e às situações históricas específicas das recorrentes violações e da irregu-
lar efetivação de seus princípios. Sliwinski (2011) descreve seu livro como 
“uma série de estudos de caso que devem servir como exemplares para pen-
sar sobre o modo como os direitos humanos vieram a ser imaginados e 
idealizados nas asas da experiência estética” (p. 11, tradução nossa).

As gravuras sobre o terremoto de Lisboa oferecem uma ocasião para 
que Sliwinski (2011) discuta o papel da circulação de representações de 
eventos distantes na construção da “noção de uma humanidade singular, 
uma noção que tomou forma nas mentes de espectadores distantes” (p. 45, 
tradução nossa). Nas gravuras de Francisco José de Goya y Lucientes, es-
pecificamente em sua série Los desastres de la guerra (1810-1815), a autora 
encontra “[o] sentido de proximidade [que] transforma o observador em 
testemunha” (2011, p. 51, tradução nossa), ao mesmo tempo em que, como 
ela afirma, “o apelo de Goya é para a faculdade da imaginação” (p. 54, tra-
dução nossa). Dessa forma, se “as imagens de Goya têm uma aparência de 
testemunho visual” (p. 54, tradução nossa), a experiência a que convidam 
o espectador é aquela de uma deriva do testemunho ao julgamento, isto é, 
do “sentido de proximidade” que constitui as imagens a uma distância que 
depende da imaginação para ser atravessada, e que torna possíveis “julga-
mentos reflexivos”:

Eis porque quando falamos de direitos humanos devemos, acima de 
tudo, falar do espectador dos direitos humanos, pois tais julgamentos são 
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proporcionados apenas àqueles de nós que estamos removidos da ação 
imediata, àqueles de nós cuja carne não foi ferida diretamente, mas cuja 
imaginação foi despertada por tais imagens. (Sliwinski, 2011,  p. 56, tra-
dução nossa).

A possibilidade de despertar a imaginação espectatorial depende das 
condições em que se dá o encontro com as imagens dos “atos bárbaros” 
e, portanto, da forma de montagem que as dispõe, que as justapõe, que as 
encadeia, que as movimenta. Sliwinski (2011) interroga, nesse sentido, os 
usos de fotografias em denúncias das atrocidades belgas no Estado Livre do 
Congo, nas atividades da Congo Reform Association, com destaque para 
palestras de lanterna mágica em que se pode reconhecer “um derivado da 
fantasmagoria” (2011, p. 75). Algumas das formas visuais características 
da segunda metade do século XIX, que Jonathan Crary (2012) denomina 
“técnicas do observador”, permitiram à CRA montar as fotografias de atro-
cidades (entre as quais se destaca a recorrência do motivo da mutilação de 
mãos e de pés) dentro de espetáculos de fantasmagoria que eram capazes de 
afetar a imaginação espectatorial com intensidade. Como escreve Sliwinski:

As histórias das crianças aleijadas foram repetidas obsessivamente em cen-
tena de reuniões, geralmente sem nomes próprios. Os indivíduos se tor-
navam personagens que deveriam representar as milhões de pessoas que 
a CRA afirmava que tinham sido executadas ou aleijadas. […]. Isto é, as 
feridas particulares do indivíduo eram abstraídas em uma ferida indiferen-
ciada, substituível: o corte de mãos negras. Essa estratégia permitiu à CRA 
transformar casos particulares em um padrão reconhecível a partir do qual 
o espectador podia fazer um julgamento universal sobre os direitos de ou-
tros. Julgamentos universais, porém, subordinam o caso particular a uma 
regra geral e, nesse caso, essa regra geral foi uma noção marcadamente 
cristã de dever e responsabilidade. Esse apelo transcendente mitologizava 
os direitos humanos, divorciando-os da particularidade do sofrimento do 
outro. (2011, p. 79, tradução nossa).

A montagem das imagens, isto é, sua inscrição técnica e estética na for-
ma visual da lanterna mágica e dos espetáculos de fantasmagoria, fabri-
ca seu sentido ético e político para espectadores distantes, delimitando os 
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horizontes imaginativos do julgamento de que os referentes atribuídos às 
imagens podem ser objeto (no caso, por meio das concepções do cristia-
nismo missionário). Se o modo dominante de uso das imagens em relação 
ao projeto dos direitos humanos depende da reivindicação de sua potência 
documental para a denúncia de violações da dignidade, a genealogia mo-
derna dos direitos humanos e de sua relação com as imagens (sobre as quais 
Sliwinski oferece alguns vislumbres) evidencia que não é possível dissociar 
documento e fantasia, denúncia de violações e imaginação, registro e ficção. 
As relações entre imagem e direitos humanos não se esgotam no modo da 
denúncia de violações e, em alguma medida, a própria eficácia de uma de-
núncia por meio de imagens depende de sua inscrição em um processo mais 
amplo de elaboração da memória em torno de “atos bárbaros” singulares, 
com base em sua paradoxal dessingularização.

A possibilidade estrutural de desmontar e de remontar as imagens ca-
racteriza o processo de elaboração da memória e o trabalho de imaginação 
que prolonga a vida das imagens na história. Enquanto a CRA inscrevia as 
fotografias de atrocidades em uma teleologia cristã da salvação (que não 
é indiferente à formulação do projeto dos direitos humanos, embora este 
seja irredutível àquela) e encontrava no idioma da religião o vocabulário 
para o julgamento, a disponibilidade das imagens para outras formas de 
montagem permanece irredutível, entre o esquecimento e a memória. Se o 
esquecimento se impôs sobre as atrocidades no Congo com o advento da 
Primeira Guerra Mundial na Europa, e um efetivo processo de “repres-
são” (Sliwinski, 2011, p. 80, tradução nossa) relegou sua iconografia a uma 
crescente invisibilidade, Sliwinski argumenta que o uso das imagens pela 
CRA “talvez tenha ajudado a inventar a crença […] de que a liberação de 
estranhos em relação ao sofrimento está nas mãos de espectadores distan-
tes.” (p. 81, tradução nossa).

A inscrição de imagens de violações de direitos humanos em algum tra-
balho de memória e de imaginação (as imagens dos campos nazistas reu-
nidas, em sua heterogeneidade, como fragmentos da memória da Shoah, 
no contexto em que emerge a DUDH, para acompanhar o encadeamento 
cronológico do livro de Sliwinski e retomar o exemplo paradigmático que 



M a r c e l o  R o d r i g u e s  S o u z a  R i b e i r o26

me interessa aqui) pode ser compreendida como parte de um processo de 
arquivamento do mal. No caso do ultraje da “consciência da humanidade” 
diante dos “atos bárbaros” dos nazistas, o arquivamento do mal da experi-
ência concentracionária e do extermínio genocida (que os prisioneiros dos 
campos e os que resistiam dentro e fora deles buscavam realizar desde an-
tes, mas cuja projeção pública tem início por meio das imagens registradas 
pelos aliados quando da abertura dos campos) fundamenta a aparição da 
“consciência da humanidade” em 1948, no fórum das Nações Unidas. As 
imagens dos campos devem ser compreendidas, nesse sentido, como parte 
constitutiva da reconfiguração do projeto cosmopolítico dos direitos huma-
nos no pós-guerra, a partir da memória concentracionária e da guerra total, 
em meio a uma aspiração crucial à universalidade.

Devido à sua imprecisão e a seu sentido aberto, a expressão “atos bárba-
ros” permitiu que os redatores do documento de 1948 inscrevessem em sua 
trama inicial um traço indecidível dos “tempos sombrios” que, entre seus 
múltiplos sentidos possíveis, permanece sem nome próprio. Efetivamente, 
“atos bárbaros” é um significante flutuante, cujo vazio constitutivo precisa 
ser preenchido a cada vez, a cada leitura da Declaração, a cada imaginação 
dos direitos humanos, de forma singular, a partir de fora, a partir de vari-
áveis configurações contextuais, a partir de alguma escrita da história, de 
alguma representação ou imaginação do mundo e de algum arquivamento 
do mal e do comum. O arquivo do mal – de que a expressão “atos bárbaros” 
condensa a sombra contundente e imprecisa, como uma espécie de cifra dis-
tópica – constitui o fundo sobre o qual a “consciência da humanidade” pode 
projetar o “advento de um mundo” de dignidade universal como aspiração 
utópica do “homem comum”.

O projeto cosmopolítico dos direitos humanos aspira ao universal e, 
nesse movimento, transborda tanto o arquivo do mal quanto os sentidos 
do comum, tanto a distopia do horror quanto as heterotopias do presen-
te. Segue em direção a um futuro utópico que é tão contundente quanto 
aberto. A eficácia política dos direitos humanos e de sua utopia depende da 
abertura de seus princípios à expansão e à revisão. Em suma, a “consciência 
da humanidade” se universaliza por meio de uma abertura anarquívica. A 
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projeção planetária da “consciência da humanidade”, que conduz à imagi-
nação de uma comunidade mundial da humanidade, constitui um processo 
fundamentalmente inventivo e, portanto, anarquívico – isto é, perturbador 
de todo arquivo do mal e do comum. A humanidade aparece, necessaria-
mente, como ficção, mesmo quando se inscreve sob a forma de registros 
documentais da história. O mundo comum emerge, necessariamente, por 
meio de um trabalho de montagem.

As intermináveis possibilidades de preenchimento da expressão “atos 
bárbaros” tornam manifesta, desde o preâmbulo da DUDH, uma carac-
terística geral do projeto cosmopolítico dos direitos humanos: sua irredu-
tibilidade ao que está dado, ao existente. Essa irredutibilidade dos direitos 
humanos ao existente está relacionada ao “sentido da insurgência” que, 
segundo Pádua Fernandes, confere aos direitos humanos a capacidade de 
criação de “uma legalidade nova” (2009, p. 16). Dessa forma, o projeto 
cosmopolítico dos direitos humanos está habitado por uma tensão entre 
tendência de institucionalização e potência de transformação. A institucio-
nalização instaura um regime de legalidade como convenção e depende da 
definição positiva de preceitos e de conceitos para dar forma aos direitos 
humanos, que configuram um conjunto de normas existentes e eficazes no 
presente de sua enunciação. A potência de transformação inventa legali-
dades novas e abre as definições positivas à possibilidade de alteração, às 
fabulações do existente e às ficções do possível imaginadas a partir de hete-
rotopias encontradas na disjunção de algum presente, entre as distopias e as 
utopias do passado e do futuro.

Entre a tendência de institucionalização (associada à constituição de al-
gum arquivo do mal e do comum) e a potência de transformação (associada 
ao movimento impulsionado pela abertura anarquívica), o projeto cosmo-
político dos direitos humanos se desdobra em uma série de problemas cos-
mopoéticos. A criação (poiesis) do mundo (cosmos), sua fabricação, sua ima-
ginação e seu arquivamento são condições de possibilidade da constituição 
de uma comunidade jurídico-política (polis) de alcance mundial (cosmos), 
cuja base seriam os direitos humanos. Não há cosmopolítica sem cosmopo-
ética, assim como nenhuma ideia de comunidade da humanidade é possível 
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sem alguma forma de devir-sensível da consciência da humanidade. Nesse 
devir-sensível e nas cosmopoéticas que habitam o projeto cosmopolítico 
dos direitos humanos, está em jogo o transbordamento do arquivo, das ima-
gens do mal e do comum que o compõem, em direção à abertura anarquí-
vica que, como escreve Ernst Bloch sobre a transposição do existente que 
caracteriza o afeto da esperança, “capta o novo como algo mediado pelo 
existente em movimento” (2005, p. 14).

Se há alguma forma de arquivo do mal e do comum em jogo no projeto 
cosmopolítico dos direitos humanos (como deve sugerir qualquer tentativa 
de compreender seus princípios, sobretudo a partir do reconhecimento da im-
portância de expressões preambulares, periféricas, menores, frequentemente 
não interrogadas, mas absolutamente fundamentais, como “consciência da 
humanidade” e “atos bárbaros”), sua constituição permanece incompreen-
sível em relação aos sentidos convencionais e institucionais do conceito de 
arquivo. Um arquivo se define, em geral, como um espaço circunscrito em 
que se institucionaliza o acesso a documentos selecionados e privilegiados 
de uma história que necessariamente os ultrapassa. O projeto cosmopolítico 
dos direitos humanos perturba tanto o sentido de circunscrição institucional 
do conceito de arquivo, quanto o sentido de seleção e de privilégio de do-
cumentos históricos. O sonho de um mundo de dignidade universal que os 
princípios de dignidade do projeto dos direitos humanos projetam no futuro 
é inseparável do sonho de um arquivo universal da humanidade, isto é, de 
uma coleção das figuras do mal e do comum que compõem a comunidade 
humana e a diversidade de sua experiência histórica. Contudo, esse arquivo 
é, por definição, impossível. Nenhuma instituição é capaz de abrigá-lo, uma 
vez que sua extensão corresponde à extensão do mundo. Nenhuma seleção 
e nenhum privilégio podem recortá-lo, uma vez que sua abertura ao contin-
gente antecede e fundamenta seu itinerário através da história.

Minha discussão do conceito de arquivo tem como base as proposições 
de Jacques Derrida, que escreve, referindo-se inicialmente ao exemplo his-
tórico dos arcontes gregos:

Foi assim, nesta domiciliação, nesta obtenção consensual de domicílio, que 
os arquivos nasceram. A morada, este lugar onde se de-moravam, marca 



D o  i n i m a g i n á v e l 29

esta passagem institucional do privado ao público, o que não quer sempre 
dizer do secreto ao não-secreto. […] Em tal estatuto, os documentos, que 
não são sempre escritos discursivos, não são guardados e classificados no 
arquivo senão em virtude de uma topologia privilegiada. Habitam este lugar 
particular, este lugar de escolha onde a lei e a singularidade se cruzam no 
privilégio. No cruzamento do topológico e do nomológico, do lugar e da lei, 
do suporte e da autoridade, uma cena de domiciliação torna-se, ao mesmo 
tempo, visível e invisível. Insisto nisso por razões que, espero, se esclare-
cerão mais adiante. Remetem todas a esta topo-nomologia, a esta discussão 
arcôntica de domiciliação, a esta função árquica, na verdade patriárquica, 
sem a qual nenhum arquivo viria à cena nem apareceria como tal. Para se 
abrigar e também para se dissimular. Esta função arcôntica não é somente 
topo-nomológica. Não requer somente que o arquivo seja depositado em 
algum lugar sobre um suporte estável e à disposição de uma autoridade 
hermenêutica legítima. É preciso que o poder arcôntico, que concentra 
também as funções de unificação, identificação, classificação caminhe jun-
to com o que chamaremos o poder de consignação. Por consignação não 
entendemos apenas, no sentido corrente desta palavra, o fato de designar 
uma residência ou confiar, pondo em reserva, em um lugar e sobre um su-
porte, mas o ato de consignar reunindo os signos. […] A consignação tende a 
coordenar um único corpus em um sistema ou uma sincronia na qual todos 
os elementos articulam a unidade de uma configuração ideal. Num arqui-
vo, não deve haver dissociação absoluta, heterogeneidade ou segredo que 
viesse a separar (secernere), compartimentar de modo absoluto. O princípio 
arcôntico do arquivo é também um princípio de consignação, isto é, de reu-
nião. (Derrida, 2001, p. 13-14).

Com efeito, a ONU e alguns de seus órgãos concentram o poder de 
domiciliação, o poder de consignação e o poder de interpretação do arqui-
vo universal da humanidade a que aspira o projeto dos direitos humanos. 
O quadro institucional da ONU corresponde, em diferentes instâncias, 
ao espaço institucional que abriga os documentos jurídicos desse arquivo 
e constitui, assim, um lugar de domiciliação de tratados e convenções de 
direitos humanos. Além disso, é no quadro institucional da ONU que se 
pode reconhecer o “espaço instituído de um lugar de impressão” (Derrida, 
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2001, p. 8) em que se reúnem os signos do arquivo universal da humanida-
de. Nesse sentido, por exemplo, o Programa Memória do Mundo consagra 
diversas formas culturais, no âmbito da Unesco.9 Finalmente, é no quadro 
institucional da ONU que se efetiva o espaço jurídico de decisão normativa 
e de interpretação do arquivo, seja na atuação da Corte Internacional de 
Justiça para dirimir discordâncias em torno de normas de convenções inter-
nacionais, ou na consolidação do repertório que decorre de ações artístico-
-culturais de diferentes órgãos.

Entretanto, a efetividade dos princípios universais de dignidade (e da 
condenação de toda forma de violação) que constituem o projeto dos di-
reitos humanos depende da possibilidade de extrapolar o lugar de domi-
ciliação institucional da ONU, de transbordar o suporte de inscrição que 
seus órgãos oferecem, e de sustentar uma abertura à reinterpretação dos 
próprios fundamentos gerais dos direitos humanos em relação à contin-
gência de sua circulação em diferentes contextos. Dessa forma, o arquivo 
universal da humanidade a que aspira o projeto cosmopolítico dos direi-
tos humanos – que é tanto uma condição de possibilidade negativa de seus 
princípios de dignidade universal (como arquivo do mal), quanto um ho-
rizonte utópico de sua abertura interminável (como arquivo do comum) – 
assume uma condição paradoxal. É um arquivo disseminado, cuja aspiração 
à universalidade depende do alcance e da profundidade dessa disseminação, 
do descentramento e da deriva que a definem.

A disseminação do arquivo assume uma diversidade de formas. O que 
Achille Mbembe (2002) denomina como sua “dimensão arquitetônica” 
(fundamento da domiciliação dos documentos em um espaço institucio-
nal) e sua “inescapável materialidade” reduzem o domínio que têm sobre a 
constituição do arquivo universal da humanidade, sobre os signos que este 
reúne e sobre a ordem classificatória em que a identificação e a interpretação 

9 Unesco é a Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, um dos 
órgãos subsidiários da ONU. Uma de suas iniciativas mais importantes consiste no Pro-
grama Memória do Mundo, estabelecido em 1992 e dedicado à “preservação de, e acesso a, 
patrimônio documentário em várias partes do mundo”, como se pode ler na apresentação 
contida no website do programa  (UNESCO, s/d, tradução nossa).
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desses signos encontram fundamento. Aqui, o papel do arquivo como “um 
imaginário instituinte” (Mbembe, 2002, p. 19, tradução nossa) se sobrepõe 
ao seu “estatuto material” (p. 20, tradução nossa), na medida em que o 
projeto cosmopolítico dos direitos humanos aspira à universalidade e, por-
tanto, a uma abertura além do existente. Se, como escreve Mbembe (2002, 
p. 21, tradução nossa), “[a] destinação final do arquivo está […] sempre 
situada fora de sua própria materialidade, na história que ele torna possí-
vel” por meio de seu “estatuto de prova”, a disseminação constitutiva que 
caracteriza o arquivo universal da humanidade corresponde a uma espécie 
de excesso, de transbordamento do “estatuto de prova” em direção à aber-
tura anarquívica. Parte fundamental do que o projeto dos direitos humanos 
pretende resguardar decorre da possibilidade de ficção, de fabricação e de 
invenção de sentidos da dignidade humana, cujo contraponto necessário é 
a luta pela nomeação do sofrimento e pela publicidade da lei dos direitos 
humanos como fundamento para a denúncia de violações. A história que 
o arquivo da humanidade torna possível deve permanecer aberta, e é nessa 
abertura anarquívica que se encontra o impulso do movimento de expansão 
dos direitos humanos.

Para reconhecer que o arquivo universal da humanidade, a que aspira 
o projeto cosmopolítico dos direitos humanos, é um arquivo dissemina-
do, descentrado e em deriva, em uma condição de abertura anarquívica, é 
preciso propor tanto uma revisão do problema da genealogia dos direitos 
humanos (considerando sua disseminação originária) quanto uma interro-
gação das condições técnicas de possibilidade do arquivo universal da hu-
manidade. Deve-se interrogar “a estrutura técnica do arquivo arquivante” 
que caracteriza a época dos direitos humanos e dá a eles sua contemporanei-
dade, assim como o modo como tal estrutura técnica “determina também a 
estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua rela-
ção com o futuro”, como argumenta Jacques Derrida (2001, p. 29). Por um 
lado, é preciso recusar o argumento da invenção ocidental dos direitos hu-
manos de modo geral, assim como as formas específicas dessa reivindicação 
de propriedade – como a ideia da invenção europeia dos Direitos do Ho-
mem em 1789, ou a ideia da invenção estadunidense dos direitos humanos, 
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a partir da década de 1970 (Moyn, 2010). Por outro lado, é preciso afirmar 
o pertencimento do projeto cosmopolítico dos direitos humanos, em sua 
articulação contemporânea, a uma época dos aparelhos (Déotte, 2010) que 
tem no cinema uma de suas máquinas mais fundamentais.

A política do universalismo e a época dos direitos humanos

A aspiração dos direitos humanos à universalidade depende tanto das 
heranças do humanismo e do cosmopolitismo, que constituem sua genealo-
gia (da aparição da humanidade como comunidade política e da exposição 
do mundo como mundo comum), quanto das disputas políticas que definem 
sua história. É preciso reconhecer “a política do universalismo” que, como 
argumenta Lydia H. Liu, atravessa o projeto dos direitos humanos desde 
suas formulações inaugurais, projetando sobre as promessas luminosas de 
seus “termos positivos”, as sombras de uma série de “termos deslocados”, 
como a oposição entre “civilizado” e “não civilizado” (2014, p. 385). O 
sentido desses termos orienta parcialmente a reivindicação da “consciência 
da humanidade” e a recusa dos “atos bárbaros que a ultrajaram”, tal como 
se inscrevem no preâmbulo da DUDH. Por meio do reconhecimento das 
“sombras do universalismo que condicionam os termos positivos dos direi-
tos humanos, em vez de formar seus opostos”, Liu pretende “identificar e 
analisar a estrutura discursiva dos direitos humanos universais na história 
recente” (2014, p. 388, tradução nossa).

Em decorrência de seu argumento sobre as sombras do universalismo, 
Liu (2014) reconhece os deslocamentos transculturais que habitam o pro-
jeto cosmopolítico dos direitos humanos, enquanto uma parte significativa 
dos estudos sobre o tema enfatizam a herança iluminista ocidental, a ideolo-
gia do progresso e o sentido liberal e individualista de sua utopia. Reconsti-
tuir a história dos direitos humanos (tal como declarados em 1948) a partir 
da herança dos Direitos do Homem (declarados em 1789) constitui um dos 
tropos mais recorrentes do que Liu descreve como “um conjunto de meca-
nismos interpretativos e práticas hermenêuticas aplicados à DUDH desde 
1948”, cuja base é “nossa amnésia coletiva” e cujo resultado é “produzir 
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e manter um entendimento paroquial do discurso dos direitos humanos” 
(2014, p. 406, tradução nossa). Contra essa amnésia, Liu afirma uma moti-
vação que configura, efetivamente, um programa de pesquisa:

O que me proponho a fazer é descobrir como podemos refundamentar a 
discussão de direitos humanos num entendimento menos paroquial dos va-
lores, limitações, oportunidades e fracassos das aspirações universais em 
torno da metade do século XX. Para fazer isso, precisamos começar por 
deixar de lado o fantasma da genealogia proprietária de ideias e reivindicar 
a liberdade de explorar significativos encontros translinguísticos e trans-
culturais de mentes e de conceitos nas múltiplas temporalidades da história 
global. (2014, p. 388, tradução nossa).

Um dos sentidos desse programa de pesquisa é o da exploração do pas-
sado, especificamente da genealogia moderna dos direitos humanos, que 
dá à sua história contemporânea parte da herança que a constitui. Seja em 
sua genealogia moderna, seja em sua história contemporânea, uma série 
de deslocamentos de enquadramento condiciona a emergência e a disse-
minação dos direitos humanos. Há experiências em torno dos direitos hu-
manos que pertencem ao contexto moderno e que são críticas em relação 
à noção de progresso e ao horizonte utópico liberal e individualista, que 
orienta os discursos dominantes sobre os direitos humanos nesse contexto. 
Dois exemplos condensam os sentidos possíveis do reconhecimento des-
sas experiências para uma reinterpretação histórica e teórica dos direitos 
humanos. O primeiro se refere à crítica feminista de Olympe de Gouges 
(2010) à Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789, por 
meio de sua Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã, de 1791, assim 
como à Reivindicação dos direitos da mulher, publicada em 1792 por Mary 
Wollstonecraft (2016). Em segundo lugar, a apropriação anticolonial do 
idioma metropolitano dos Direitos do Homem e a negociação com seus 
termos, articulada no contexto da Revolução Haitiana (1791-1804) e dos 
debates sobre a abolição da escravidão na França revolucionária (e alhures, 
inclusive no Brasil).

O deslocamento dos “termos positivos” sobre os quais foi formula-
da a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (1789), a partir 
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de perspectivas de mulheres (nas intervenções de Olympe de Gouges e 
Wollstonecraft) ou de colonizados e de escravizados (nos múltiplos con-
textos da Revolução Haitiana e da luta abolicionista), evidenciam a polí-
tica do universalismo e as disputas que constituem as conhecidas palavras 
de ordem revolucionárias: “igualdade, liberdade e fraternidade”. No caso 
da Revolução Haitiana e de seus efeitos sobre a metrópole, como mostra 
C. L. R. James (2000), a questão colonial emerge na Assembleia Consti-
tuinte (1789-1792) como um de seus mais complexos eixos de dissenso. O 
problema crucial consistia na decisão metropolitana sobre a extensão ou a 
recusa dos Direitos do Homem aos “mulatos”, cujo desdobramento inci-
dia, diretamente, sobre a questão da abolição da escravidão. Segundo Lynn 
Hunt, o deslocamento dos termos da Declaração de 1789, nesses dois casos, 
é exemplar da “lógica interna” que caracteriza o movimento de expansão 
dos direitos humanos:

A Revolução Francesa, mais do que qualquer outro acontecimento, revelou 
que os direitos humanos têm uma lógica interna. Quando enfrentaram a 
necessidade de transformar seus nobres ideais em leis específicas, os depu-
tados desenvolveram uma espécie de escala de conceptibilidade ou discuti-
bilidade. Ninguém sabia de antemão que grupos iam aparecer na discussão, 
quando surgiriam ou qual seria a decisão sobre o seu status. Porém, mais 
cedo ou mais tarde tornou-se claro que conceder direitos a alguns gru-
pos (aos protestantes, por exemplo) era mais facilmente imaginável do que 
concedê-los a outros (as mulheres). A lógica do processo determinava que, 
logo que surgia um grupo cuja discussão fosse muito concebível (homens 
com propriedades, protestantes), aqueles na mesma espécie de categoria 
mas localizados mais abaixo na escala de conceptibilidade (homens sem 
propriedade, judeus) apareciam na agenda. A lógica do processo não mo-
via os acontecimentos necessariamente adiante, mas em longo prazo era 
essa a tendência. (Hunt, 2007, p. 150).

Se, além das intenções que animavam os deputados na Assembleia 
Constituinte, a aspiração à universalidade, que caracterizou a formulação 
dos Direitos do Homem (em 1789), resguardou uma possibilidade de trans-
bordamento do enquadramento que delimita a titularidade dos direitos, 
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então, as condições efetivas em que os direitos são disputados, na domesti-
cidade metropolitana, limitam os sentidos feministas e anticoloniais desse 
transbordamento e reduzem sua possibilidade a uma condição acidental e 
derivada. De fato, os acontecimentos que sucederam a Declaração de 1789 
não conduziram imediatamente à ampliação da titularidade dos direitos 
para as mulheres ou para as populações de territórios colonizados. Da mes-
ma forma, a Revolução Americana de 1776 e seu legado não implicaram a 
imediata abolição da escravidão nas Treze Colônias, que ocorreu apenas 
depois do final da Guerra Civil, em 1865. Como argumenta Hunt (2007), a 
expansão dos direitos define uma tendência a longo prazo que, embora não 
corresponda a uma teleologia necessária ou imperativa (o que equivaleria 
à ideia e à ideologia do progresso), define o horizonte utópico a que aspira 
o projeto cosmopolítico dos direitos humanos. Tal horizonte responde à 
esperança ou ao sonho difuso de uma vida melhor, tanto com a promis-
sora abertura de um campo de debate e de imaginação, quanto com uma 
problemática tendência à inflação normativa e ao fechamento de princípios 
positivos abstratos.

Um dos debates que marca a articulação do paradigma contemporâneo 
a partir de 1948 consiste em um prolongamento da questão colonial que 
cindiu a experiência moderna dos Direitos do Homem. Desde o início das 
deliberações da Assembleia Geral da ONU (em 1950) sobre os tratados 
que formariam, mais tarde, a Carta Internacional dos Direitos Humanos, o 
debate se torna explícito sob a forma de uma pergunta que Liu (2014) apre-
senta nos seguintes termos: “Sociedades ‘não civilizadas’ – isto é, povos 
não soberanos – deveriam ser impedidos de usufruir de direitos humanos 
universais?” (p. 389, tradução nossa).

Se o espaçamento colonial estrutura o espaço de articulação do univer-
salismo dos direitos humanos – tanto em sua formulação moderna quanto 
em sua articulação contemporânea – uma descontinuidade separa os dois 
contextos. A reivindicação do “padrão clássico de civilização” no contexto 
moderno não previa qualquer possibilidade de incorporação do dissenso 
colonial sob alguma forma positiva na domesticidade metropolitana, nem 
de ampliação do enquadramento de titularidade dos direitos em direção à 
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alteridade colonial. Já a afirmação da universalidade dos direitos humanos 
no contexto contemporâneo depende da conversão da possibilidade aciden-
tal ou derivada de transbordamento do enquadramento da titularidade dos 
direitos em uma possibilidade estrutural e constitutiva do projeto cosmo-
político dos direitos humanos. Como escreve Liu, as diferenças entre esses 
contextos “marcam a limitação de qualquer argumento de semelhança ou 
continuidade generalizada” (2014, p. 394, tradução nossa). Dessa forma, é 
possível descrever a genealogia moderna dos direitos humanos como uma 
série de disputas em torno de princípios pretensamente universais. Formu-
lados a partir das condições históricas singulares do ocidente iluminista (que 
esposa o “padrão clássico da civilização”), esses princípios foram apropria-
dos em contextos deslocados, exigindo o reconhecimento dos problemas do 
colonialismo e da escravidão, assim como da dominação masculina, como 
traços constitutivos da modernidade. De modo similar, é possível descrever 
a história contemporânea dos direitos humanos como uma série de disputas 
em torno de princípios, cuja universalidade foi interrogada pelos formula-
dores da DUDH desde o início de sua elaboração:

diferente do padrão clássico de civilização, a universalização dos direitos 
humanos não foi o resultado de imposição unilateral por europeus e ameri-
canos sobre o resto do mundo depois da Segunda Guerra Mundial. Ao con-
trário, […] muitos dos princípios dentro dessas normas foram elaborados 
e disputados com a participação de pensadores e diplomatas do Terceiro 
Mundo, e alguns deles foram categoricamente afirmados contra o padrão 
clássico de civilização. (Liu, 2014, p. 394, tradução nossa).

Por isso, deve-se reconhecer a continuidade do espaçamento colonial 
que estrutura a modernidade no momento da articulação da forma con-
temporânea dos direitos humanos, assim como a descontinuidade que 
separa a exclusão da perspectiva dos colonizados (contexto moderno) de 
sua inclusão estrutural negociada e parcial (contexto contemporâneo). A 
essa descontinuidade está relacionada uma diferença no modo de inscri-
ção do sofrimento humano na cena dos direitos humanos. Com efeito, a 
passagem do paradigma moderno dos Direitos do Homem ao paradig-
ma contemporâneo dos diretos humanos universais decorre, em parte, de 
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uma transformação da relação com o sofrimento. Essa transformação, que 
será preciso compreender em relação aos aparelhos que a condicionam e 
ao horizonte utópico que a orienta, demarca a passagem entre épocas da 
sensibilidade. A tendência que a caracteriza insinua a possibilidade de um 
transbordamento gradual do enquadramento da humanidade em direção à 
emergência de direitos não-humanos, isto é, direitos da mundanidade que 
ultrapassam a humanidade.

Como argumenta Liu (2014), o projeto cosmopolítico dos direitos hu-
manos depende, em sua articulação contemporânea, do questionamento do 
padrão clássico de civilização (e, portanto, da problematização da exclusão 
de outras formas de vida, por meio de categorias como “selvagens”, “bár-
baros” ou “não civilizados”), dando ensejo a uma tendência de transborda-
mento da titularidade dos direitos em direção à inclusão de outras formas 
de vida no enquadramento da humanidade. Em decorrência dessa mesma 
tendência, dois sentidos têm se tornado evidentes no debate contemporâ-
neo sobre os direitos humanos e seus limites como projeto cosmopolítico de 
dignidade universal. Por um lado, temos tudo o que está em jogo na defesa 
de direitos dos animais; por outro lado, temos o reconhecimento correlato 
(embora não idêntico) e cada vez mais frequente, em diferentes instâncias, 
do planeta como sujeito de direitos.

Ali onde o projeto cosmopolítico dos direitos humanos projeta o sonho 
de uma coincidência de humanidade e mundanidade, sua própria aspiração 
à universalidade conduz a uma nova modalidade de disjunção. As formas de 
captura do comum que recortam a comunidade da humanidade são o fun-
damento da reivindicação de direitos nas primeiras formulações dos Direi-
tos do Homem, cuja base está na conjunção de um enquadramento nacional 
com a reivindicação do “padrão clássico de civilização”. O que Hannah 
Arendt denomina “direito a ter direitos” (1989) depende da participação 
em formas específicas de comunidade (entre as quais a nação tende a ocupar 
uma posição central), conforme uma economia em que o mundo ultrapassa 
a humanidade, restando zonas de apatridia e de exclusão (o espaço colonial, 
a perda de cidadania e/ou nacionalidade etc.). A divisão da humanidade 
em comunidades específicas, que serve como fundamento do direito a ter 
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direitos, corresponde à exterioridade do mundo em relação a todo espaço 
juridicamente ordenado. O mundo é o que espera a colonização humana e, 
nesse sentido, é a arena política de uma disputa territorial, em que se opõem 
civilizados e não civilizados, colonizadores e colonizados.

Em um primeiro deslocamento dessa economia, a aspiração dos direitos 
humanos contemporâneos à universalidade equivale à busca de uma coinci-
dência entre humanidade e mundanidade, isto é, à projeção da comunidade 
da humanidade sobre o espaço abrangente do mundo, de modo a fazer do 
pertencimento ao mundo comum da humanidade uma condição suficiente 
do direito a ter direitos. O horizonte utópico ao qual se destinam os direitos 
humanos é o da inexistência de zonas de apatridia e de exclusão, por meio da 
ampliação, da expansão e do transbordamento do enquadramento da cate-
goria que define a titularidade de direitos. Contra o “padrão clássico de ci-
vilização”, que define a humanidade como uma condição exclusiva e exclu-
dente, e o mundo como um espaço mais amplo do que todo governo e toda 
soberania, o projeto cosmopolítico dos direitos humanos busca converter 
o espaço mundial em espaço governamental internacional (conforme sua 
tendência de institucionalização), ao mesmo tempo em que aspira à abertu-
ra da comunidade mundial da humanidade à mais radical multiplicidade de 
formas de vida (conforme a potência de transformação que caracteriza os 
direitos humanos). A emergência dos direitos não-humanos desloca para a 
mundanidade o enquadramento fundamental da reivindicação de direitos, 
conduzindo a tendência de transbordamento da titularidade de direitos a 
uma configuração invertida da disjunção entre humanidade e mundanida-
de, em comparação com a modalidade que inaugura a genealogia moderna 
dos direitos humanos.

No cerne desse movimento de transbordamento está a questão do sofri-
mento, da visibilidade de suas formas e da recusa de sua possibilidade. De 
fato, quando Upendra Baxi diferencia um paradigma moderno de um pa-
radigma contemporâneo de direitos humanos, uma das distinções que esta-
belece decorre da oposição de duas concepções sobre o sofrimento humano 
(Baxi, 2008). Seria possível dizer que os discursos sobre direitos não-hu-
manos a que fiz referência correspondem ao reconhecimento do sofrimento 
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não-humano como problema jurídico. Segundo Baxi, enquanto “[f]azer o 
sofrimento humano invisível era a marca definidora dos direitos humanos 
‘modernos’” (2008, p. 48, tradução nossa), “a angústia pós-Holocausto e 
pós-Hiroshima/Nagasaki registra um horror normativo diante da violação 
humana” (p. 49, tradução nossa). Ainda de acordo com o autor, enquanto 
a genealogia moderna dos direitos humanos resguarda a possibilidade do 
colonialismo como uma forma justificada de crueldade em nome do pro-
gresso e da superioridade moral – atribuídos pelos euro-ocidentais às suas 
próprias formas de vida – “[a] discursividade dos direitos humanos ‘con-
temporâneos’ está enraizada na ilegitimidade de todas as formas da política 
da crueldade” (Baxi, 2008, p. 49, tradução nossa).

Conforme a dupla escrita da consciência da humanidade, que articula 
as distopias do inimaginável (“atos bárbaros”) e as utopias da imaginação 
do comum (“homem comum”), é em referência às ideias de inumanidade e 
de desumanidade que, com frequência, podem ser articulados julgamentos 
sobre o sofrimento. Nesse sentido, Talal Asad (1996) discute as contradições 
do artigo 5º da DUDH, que afirma: “Ninguém será submetido à tortura nem 
a tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante.” Asad argumenta 
que “a frase ‘tortura ou tratamento cruel, desumano ou degradante ’ serve 
hoje como um critério transcultural para fazer julgamentos morais ou legais 
sobre dor e sofrimento” (1996, p. 1082, tradução nossa). A discussão de Asad 
evidencia a teia complexa de elementos sociais que condiciona e limita os 
sentidos e a eficácia das normas jurídicas dos direitos humanos, especifica-
mente daquelas que, como o artigo 5º da DUDH, definem uma sensibilidade 
diante do sofrimento. Em sua abordagem da historicidade dessa sensibilida-
de diante do sofrimento, Baxi resume sua diferenciação entre os paradigmas 
moderno e contemporâneo dos direitos humanos da seguinte forma:

os direitos humanos ‘modernos’ viam a imposição em larga escala de so-
frimento humano como justa e certa em busca de uma noção eurocêntrica 
de ‘progresso’ humano. Tal discurso silenciava o sofrimento humano. Em 
contraste, o paradigma dos direitos humanos ‘contemporâneos’ é animado 
por uma política do desejo internacional de tornar problemática a própria 
noção da política da crueldade. (Baxi, 2008, p. 50, tradução nossa).
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Ao orientar sua descrição dos “paradigmas” moderno e contemporâneo 
para a “imaginação europeia sobre direitos humanos”, o autor adia uma das 
tarefas que atribui à historiografia (e que corresponde parcialmente ao pro-
grama de pesquisa indicado por Liu, 2014): a localização das “linguagens 
originadoras dos direitos humanos muito além do espaço-tempo europeu” 
(Baxi, 2008, p. 42, tradução nossa). Parte de seu interesse nesse adiamento 
e na consequente ênfase na “imaginação europeia” decorre das críticas que 
faz ao que denomina “tese da continuidade”, que define o paradigma con-
temporâneo como um desdobramento do paradigma moderno, sem maio-
res alterações ou rupturas. Ao mesmo tempo, uma das condições de possi-
bilidade do programa historiográfico esboçado por Baxi consiste na recusa 
de uma concepção eurocêntrica de modernidade e, portanto, na busca de 
compreensão dos espaçamentos que constituem a noção de direitos huma-
nos (de gênero, no caso de Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft; e 
coloniais, no caso da Revolução Haitiana e do debate abolicionista, para 
ficar com os dois exemplos anteriores).

A recusa da “tese da continuidade”, que conduz ao argumento de que a 
história contemporânea dos direitos humanos não deriva de sua genealogia 
moderna de forma linear (sem cortes), não torna possível, entretanto, negar 
as relações que as ligam, mesmo de modo parcial, incompleto e entrecorta-
do. O silenciamento e a invisibilidade do sofrimento humano, associados ao 
paradigma moderno dos direitos humanos, não são características exclusi-
vas de seu período histórico, opostas ao “horror normativo diante da viola-
ção humana”, que caracterizaria, exclusivamente, o paradigma contempo-
râneo. Baxi (2008) confunde o sujeito dos direitos humanos com o sujeito 
de sua enunciação nos documentos que condensaram o vocabulário de sua 
genealogia moderna, com base no idioma do direito natural. Em vez disso, 
o “horror normativo” ao sofrimento define a posição ética fundamental que 
anima o movimento de expansão dos direitos humanos, tanto em sua gene-
alogia moderna, quanto em sua história contemporânea – e a cada época 
corresponde uma sensibilidade (também em relação ao sofrimento).

O problema do sofrimento está no cerne da política do universalismo 
que atravessa o projeto cosmopolítico dos direitos humanos (e o ultrapassa 
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em direção aos direitos não-humanos). Se a inscrição inaugural da articu-
lação contemporânea dos direitos humanos, em 1948, opõe a “consciência 
da humanidade” aos “atos bárbaros que a ultrajaram”, o sentido ético desse 
ultraje e o “horror normativo” ao sofrimento que o define permanecem 
irredutíveis à esfera da lei (o direito positivo dos Estados, no interior das 
fronteiras territoriais de suas soberanias e nos espaços político-institucio-
nais de sua cooperação internacional), assim como à esfera da moral (o 
costume dos grupos sociais, no interior das fronteiras simbólicas de suas 
comunidades e nos espaços político-institucionais de sua convivência, me-
diada pelo Estado e pela legislação internacional). Ao propor a concepção 
de lei, moral e ética como princípios diferentes, Rita Laura Segato defende 
a necessidade de “perceber que há, de fato, uma história social da ‘sensibi-
lidade ’ relativa ao sofrimento dos outros, e é no curso desta história que o 
discurso da lei pode vir a incidir” (2006, p. 220). Para Segato, “[é] impor-
tante […] perceber a importância pedagógica do discurso legal que, por 
sua simples circulação, é capaz de inaugurar novos estilos de moralidade e 
desenvolver sensibilidades éticas desconhecidas” (2006, p. 219).

Se, “[m]ais que nos tribunais internacionais, é pelo caminho da trans-
formação da sensibilidade que os direitos humanos correm o mundo e 
apropriam-se de uma época” (Segato, 2006, p. 220), é preciso interrogar os 
aparelhos que condicionam a época dos direitos humanos como época da 
sensibilidade. Toda forma de sensibilidade diante do sofrimento pertence 
a uma estética, que depende de aparelhos e que torna possível a aparição 
do comum e a exposição do mundo. O projeto cosmopolítico dos direitos 
humanos afirma – e emerge de – um “horror normativo” ao sofrimento, 
cujas condições de possibilidade são tanto ético-políticas quanto estético-
-poéticas. Por um lado, a articulação de uma comunidade dos “povos das 
Nações Unidas” depende de uma mudança de enquadramento – do na-
cional ao transnacional – que corresponde a transformações do que se 
pode descrever como aparelhos de mediação da experiência ética (isto é, 
maquinarias institucionais que abrigam e podem conduzir, direcionar ou 
controlar a vida em comum e o desejo de melhor viver, a que Segato se 
refere como pulsão ética). Por outro lado, a reivindicação da “consciência 
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da humanidade” está associada a uma série de transformações de aparelhos 
de mediação da experiência estética (isto é, maquinarias tecnológicas que 
movimentam a vida sensível [Coccia, 2010] e os desejos de olhar, de ouvir e 
de sentir que a inscrevem na experiência humana).

O cinema como aparelho cosmopoético

O projeto cosmopolita do Iluminismo se define em relação ao enqua-
dramento nacional, que delimita as possibilidades dos direitos universais 
a partir do conceito de cidadania, como mostra o exemplo da Declaração 
dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789. O enquadramento nacional 
aparece sob a forma de uma “comunidade imaginada”, como argumenta 
Benedict Anderson (2008), e uma de suas condições técnicas de possibilida-
de é a imprensa (ou, como conceitua Anderson, o “capitalismo editorial”). 
Com efeito, para o autor, o “estilo” de imaginação da comunidade nacional 
está associado tanto à emergência e à difusão do romance quanto ao desen-
volvimento do jornalismo, que são analisados por ele como “formas [que] 
proporcionaram meios técnicos para ‘re-presentar’ o tipo de comunidade 
imaginada correspondente à nação” (Anderson, 2008, p. 55, grifo do au-
tor). O aparelho fundamental do trabalho de imaginação da comunidade 
nacional é o livro – e Anderson define o jornal como uma “forma extrema” 
de livro (2008, p. 67). No cerne da experiência específica do comum que 
aparece por meio do livro como aparelho – e de duas de suas formas: o 
romance e o jornal diário – está um novo sentido de simultaneidade, asso-
ciado a um recorte linguístico vernacular.

Para Lynn Hunt (2007), as formas culturais que Anderson (2008) asso-
cia à emergência da comunidade nacional estão relacionadas, igualmente, à 
difusão de práticas de autonomia e de empatia em relação à dor e ao sofri-
mento alheio, que servem como fundamentos dos direitos humanos:

Meu argumento fará grande uso da influência de novos tipos de experiên-
cia, desde ver imagens em exposições públicas até ler romances epistolares 
imensamente populares sobre o amor e o casamento. Essas experiências 
ajudaram a difundir as práticas da autonomia e da empatia. O cientista 
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político Benedict Anderson argumenta que os jornais e os romances cria-
ram a “comunidade imaginada” que o nacionalismo requer para florescer. 
O que poderia ser denominado “empatia imaginada” antes serve como 
fundamento dos direitos humanos que do nacionalismo. É imaginada não 
no sentido de inventada, mas no sentido de que a empatia requer um salto 
de fé, de imaginar que alguma outra pessoa é como você. Os relatos de 
tortura produziam essa empatia imaginada por meio de novas visões da 
dor. Os romances a geravam induzindo novas sensações a respeito do eu 
interior. Cada um à sua maneira reforçava a noção de uma comunidade 
baseada em indivíduos autônomos e empáticos, que podiam se relacionar, 
para além de suas famílias imediatas, associações religiosas ou até nações, 
com valores universais maiores. (Hunt, 2007, p. 30).

Se, de fato, o livro como aparelho cultural e os sentidos de simultanei-
dade, de co-pertencimento e de empatia aos quais está associado reforçam 
“a noção de uma comunidade baseada em indivíduos autônomos e empáti-
cos, que podiam se relacionar […] com valores universais maiores” (Hunt, 
2007, p. 31), o recorte linguístico vernacular que condiciona a difusão do 
livro reinscreve a abertura empática que o caracteriza no campo de um dis-
positivo nacional de identificação. Dessa forma, a potência cosmopoética 
do livro permanece contida pelo enquadramento nacional, que delimita 
uma mediação para o trabalho de imaginação da comunidade mundial da 
humanidade. Na esfera jurídico-política e institucional em que os direitos 
assumem alguma eficácia, a mediação do enquadramento nacional corres-
ponde ao papel fundamental do conceito de cidadania, como fundamento 
do “direito a ter direitos”. De modo análogo, assim como o fundamento da 
cidadania limita o alcance dos direitos universais, sobretudo na genealogia 
moderna dos direitos humanos, o enquadramento nacional limita os hori-
zontes imaginativos do livro como aparelho cosmopoético. Dessa condi-
ção, emerge a importância da tradução.

Diversas características dos aparelhos de reprodutibilidade técnica 
(Benjamin, 1985), cujo desenvolvimento se desenrola desde o século XIX 
(a fotografia e o cinema; e em seguida o vídeo, a imagem eletrônica e a 
imagem digital) estão associadas, ao mesmo tempo, a um deslocamento e 
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a um aprofundamento da potência cosmopoética que a modernidade en-
controu no livro, e que todo aparelho imaginativo resguarda. A passagem 
do enquadramento nacional dos povos ao enquadramento transnacional da 
humanidade, como comunidade imaginada de referência para a afirmação 
dos direitos universais, corresponde à passagem da imprensa à imagem téc-
nica como aparelhagem dominante de mediação da experiência imaginati-
va. Não se trata de uma passagem progressiva e linear, como demonstram 
a persistência da mediação do enquadramento nacional nos quadros da 
ONU, e o recorte da experiência das imagens técnicas pelas formas ima-
ginativas da comunidade nacional (os idiomas vernaculares, as tradições 
culturais e suas invenções do comum, as instituições de produção e de cir-
culação das imagens, as formas estéticas e seus circuitos de comunicação 
e de partilha etc.). Em vez disso, trata-se de uma tendência dialética, que 
sempre comporta seu contrário sob formas menos evidentes, cujo jogo per-
manece indecidível, sem que se possa antecipar ou prever qualquer síntese 
que o resolva.

O livro opera como aparelho cosmopoético ao articular o sentido da si-
multaneidade – a estrutura do “enquanto isso” e seu tempo “homogêneo e 
vazio”, analisados por Anderson (2006) – e o recorte linguístico vernacular 
(frequentemente associado a um enquadramento nacional) no trabalho de 
imaginação do comum. O cinema opera como aparelho cosmopoético ao 
articular as possibilidades da montagem – a simultaneidade do “enquanto 
isso”, mas também sua conversão em uma multiplicidade de sentidos hete-
rotópicos – e as heranças de outras formas imagéticas, que convertem toda 
interrogação do cinema em uma espécie de aventura entre imagens. Se a 
comunidade da humanidade se torna, com o século das luzes, um projeto 
filosófico e jurídico-político de paz perpétua (com Kant e a Declaração dos 
Direitos do Homem e do Cidadão de 1789), o que o século dos Lumière – o 
século do cinema – tornou possível foi um aprofundamento inédito do tra-
balho de imaginação da comunidade da humanidade, tornando-a sensível 
com a ajuda de aparelhos de reprodutibilidade técnica.

A comunidade mundial da humanidade com que sonham os direitos hu-
manos só se torna eficaz como projeto jurídico e político ao se fazer sensível 
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e imaginável. Imaginar o comum é imaginar a comunidade da humanida-
de e imaginar o mundo comum, e é nas possibilidades e nos limites des-
se trabalho duplo de imaginação que o projeto cosmopolítico dos direitos 
humanos encontra seu fundamento cosmopoético. Se os direitos humanos 
aspiram a um arquivo universal da humanidade – que é um arquivo disse-
minado, descentrado e em deriva, em uma condição de abertura anarquívi-
ca – o cinema é um dos aparelhos cosmopoéticos a que corresponde a tarefa 
impossível, mas necessária, de arquivamento do mal e do comum, assim 
como da humanidade e da mundanidade.

Isso conduz a uma questão crucial: qual é o estatuto do cinema como 
arquivo, isto é, tanto como meio de arquivamento de formas arquiváveis 
quanto como reserva de formas arquivadas? Será preciso desdobrar os sen-
tidos dessa questão a partir de um momento paradigmático do arquivo do 
mal, tanto para a história do cinema quanto para a história do século XX e, 
especificamente, para o projeto dos direitos humanos: a abertura dos cam-
pos nazistas e o arquivamento visual (e sonoro) do horror do extermínio. 
Para pensar a questão do estatuto do cinema como arquivo e as imagens dos 
campos como uma de suas modalidades, será necessário desdobrar uma de-
riva interrogativa que começa pelas questões da semelhança (na medida em 
que a comunidade da humanidade é uma comunidade de semelhantes) e da 
memória. Interrogar as modalidades de relação com os arquivos dos cam-
pos na história do cinema implica diferenciar o rearquivamento ficcional 
de suas imagens, a recusa de sua pertinência e a remontagem anarquívica 
de sua iconografia, que permanece assombrada pelas imagens que faltam.

Enquanto o movimento de interrogação do arquivo do mal se desdobra 
em torno do tema do inimaginável e do problema estético da semelhança – 
como um itinerário em que o paradigma dos campos multiplica suas formas 
– um movimento suplementar de interrogação do arquivo do comum torna 
possível entrever, além da questão da aparição da comunidade da humani-
dade, o problema da exposição do mundo comum. Será preciso retornar à 
questão do arquivo, explorando a abertura anarquívica que constitui tan-
to o projeto cosmopolítico dos direitos humanos quanto as cosmopoéticas 
que o atravessam, em relação ao arquivo do comum em que se reúnem ou 
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se inventam imagens da dignidade, da felicidade e da paz. Dessa forma, 
acrescenta-se à interrogação das formas de aparição da comunidade da hu-
manidade (que compõe um atlas das semelhanças em meio ao inimaginável 
da dessemelhança radical registrada no arquivo do mal), a interrogação das 
formas de exposição do mundo comum (que compõe um atlas de cosmopo-
éticas no qual se adivinham as possibilidades de arquivamento e de reinven-
ção anarquívica do comum).
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