O gato e a casa de espelhos
Quando Brassaï fotografa o gato, a imagem parece ser capaz de fixar, em sua superfície vertiginosa, o dilema do duplo. De fato, se a escrita da luz e da sombra constitui uma das formas do duplo, o gato de Brassaï multiplica os movimentos de duplicação no dispositivo labiríntico de sua mise-en-scène.
Dentro da moldura de seu enquadramento, a fotografia de Brassaï abriga uma moldura suplementar. Eis o primeiro mecanismo do dispositivo: a duplicação da fronteira entre dentro e fora de campo, introduzindo no interior da imagem um fantasma de seu exterior constitutivo. É como se o aparelho fotográfico de Brassaï tivesse se colocado, no instante da captura, numa posição oblíqua, diante do que parece ser uma vitrine, tornando invisível uma eventual superfície de vidro que separasse a luminosidade interna da escuridão externa e evitando, assim, que a transparência se reduza ou desapareça em um efeito de espelho. Com efeito, será a vitrine de um móvel numa sala de estar? Ou de uma loja numa rua anoitecida? Onde, afinal? Em todo caso, é na cripta da palavra “vitrine” que encontrei um nome para o que vejo (ou acredito ver) ali.
O dispositivo se projeta para trás do véu invisível e talvez inexistente do vidro. Eis o sonho absoluto do vidro: a transparência que beira a inexistência, a pureza alucinada de uma barreira invisível. Seu pesadelo, porém, o assombra: a opacidade que insiste – e ex-siste – na beirada do olhar, a impureza térrea da visão dupla do dentro e do fora, a um só tempo. Seu outro, igualmente, o ronda: a paradoxal opacidade transparente do espelho, que devolve o fora como se estivesse dentro e delira o dentro como um reflexo do fora. A vitrine delimita um espaço em forma de cubo retangular, visível apenas parcialmente, que abriga o gato e um conjunto de objetos sinuosos. A posição do gato é igualmente sinuosa: sua coluna vertebral traça um giro irregular, em espiral, que se inicia mais aberto na parte de baixo, junto às patas do animal, para se concluir no (des)fecho da cabeça virada para trás. As curvas do gato e dos objetos parecem se completar, como num jogo de ligar os pontos que alguém não terminou e que a fotografia conserva, interminável.
O jogo interminável das curvas se projeta numa duplicação suplementar: o conjunto do gato e dos objetos constitui uma cena que se repete num espelho ou na superfície espelhada de um vidro lateral. Entretanto, como sempre, o espelho não devolve a si mesmo aquilo que reflete. É isso que a fotografia de Brassaï re-vela sem sombra de dúvida, ou melhor, nas sombras das dúvidas que a habitam: vemos de novo parte dos objetos e o gato (mas nada além disso), invertidos no seu reflexo especular e deslocados na duplicidade do ponto de vista (entre o ponto de fuga da superfície fotográfica e o ponto de fuga da superfície especular). O espelho não dá nunca a mesma imagem, o duplo é sempre outro, a imagem não pertence jamais a sua própria origem. No cerne dessa duplicação suplementar que opera o espelho vítreo da lateral da vitrine, está o olhar do gato, que se lança como uma aposta incerta: olha a si mesmo como reflexo ou olha para fora, para algo que permanece fora de campo? Em todo caso, atravessando a fronteira delimitada pela superfície vítrea ou especular, o olhar do gato escreve duplamente com a tinta invisível de suas linhas de força: para dentro e para fora, para si e para o outro. Por meio do olhar do gato, na economia sinuosa de sua figura, no desvio trópico de sua ex-sistência, é o nosso olhar que se faz imagem na expropriedade – na exterioridade em relação a qualquer território do próprio, na alienação em relação a toda forma de identidade a si.
É significativo o fato de que, no cerne do dispositivo labiríntico colocado em movimento na fotografia de Brassaï, encontra-se um animal, e não um ser humano. Não se trata apenas de re-velar a expropriedade do olhar em que nos aventuramos, em que não podemos não desejar nos aventurar, como pessoas, como sujeitos, como indivíduos, na época inaugurada pela fotografia. Trata-se, além disso, de interrogar o humanismo cuja herança se manifesta na perspectiva artificial, que a fotografia automatiza. “Há muito tempo, pode-se dizer que o animal nos olha? Que animal? O outro.”, escreve Jacques Derrida em O animal que logo sou (a seguir), lembrando de seu estranhamento ao se perceber nu diante do olhar de um gato, ao se ver visto pelo gato. “É a pista que sigo, a pista que persigo sobre os traços do “completamente outro que eles chamam ‘animal’, por exemplo, ‘gato'””. No final do livro, Derrida se pergunta: “Mas esse gato não pode ser, no fundo de seus olhos, meu primeiro espelho?” A fotografia de Brassaï re-vela que, no fundo dos olhos do que eles chamam ‘animal’, encontra-se uma casa de espelhos. Nessa casa de espelhos, como naquelas que minha memória ou minha imaginação atribuem a parques de diversão, o humano só pode (re)descobrir o sensível como disseminação do sentido, isto é, a infância.